16 May 2013

La Final Electoral


Últimamente se percibe una sensación en España de resignación democrática. La gente se queja, hay manifestaciones, concentraciones, pero a la hora de votar siempre ganan los mismos. Esto hace que tanto los fieles de la izquierda como los leales de la derecha se hayan acostumbrado a ganar y perder, en alternancia. Lo peor que les puede pasar es quedar segundos pero incluso eso tiene la ventaja de poder estar cuatro añitos poniendo a caer de un burro a los de la trinchera de enfrente. También sucede que los que abogan por el cambio pierden la esperanza y acaban tirando la toalla. Y, al final, la campaña electoral queda un poco deslucida. Es como la Liga española: Barça o Madrid, y el resto a soñar despiertos. Unos se reparten los títulos, otros las mayorías.

Sin embargo, oigan, si esto es lo que hay, démosle una vuelta de tuerca y matamos dos pájaros de un tiro: aceptar que es cosa de dos pero añadirle una pizca de gracia. Vamos, demostrémosle al mundo que somos el pasmo de la democracia y que estamos a la vanguardia del mundillo electoral. Volvamos a la Antigua Grecia -la actual no nos queda muy lejos- y hagamos lo que ellos no se atrevieron a terminar: fusionemos el ágora con el espíritu olímpico. La política y el deporte, mano a mano. Organicemos una oda a la España de tasca y tertulia, un evento único que combine fútbol, morbo, odio al enemigo y un toque de coña marinera.



Partido Popular (PP) - Partido Socialista Obrero Español (PSOE)

17 de mayo de 2013

En Presencia de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos

Gran Final por el Gobierno de España 2013/14



Los cruces entre Barcelona y Madrid, Madrid y Atleti o incluso Betis y Sevilla tienen su gracia pero, francamente, me pone mucho más la idea de ver a nuestros cenutrios parlamentarios vestidos de corto y corriendo detrás de una pelota. Resumir España en 90 minutos. Como el 'Partido de los Partidos' queda largo y el Partido Electoral se presta a confusión, se le busca un nombre más impactante, original y llamativo. El Partido del Siglo, por ejemplo. O El Clásico.

La tensión empezaría a subir en las semanas previas. La gente votando por Internet o por correo -será por sobres en este país- quiénes conforman cada plantilla. Twitter echando humo y #SuenaMíchel de TT durante mes y medio.
Luego, calculen la de leches que habría por fichar a Eufemiano Fuentes como jefe de los servicios médicos. Imaginen las ruedas de prensa sin preguntas de Mariano y Alfredo, en pantallas de plasma del Mediamarkt -con pegatinas del eslogan incluidas- y esas declaraciones ácidas, al cuello, calentando el choque, haciendo que Mourinho a su lado parezca el borreguito de Norit. Háganse cargo, Samsonite llamando a central, "Houston, tenemos un problema, la gama de maletines negro charol con interior de seda se nos han agotado". El PSOE echando espuma porque el PP quiere poner "precios populares", acabar llegando a un acuerdo: 780Euros para la zona neutral, 15 para la zona del PSOE y 25 la del PP. Y la recaudación final de 80 Euros porque "se imprimieron demasiadas invitaciones, por accidente, claro, y era tontería tirarlas".

Imaginen ese estadio Olímpico de Sevilla -terreno neutral- lleno hasta las banderas -todas: la española y la de cada comunidad autónoma, provincia, comuna y cantón. El PP vestido de azul oscuro -Mariano quería ir de gris pero su departamento de comunicación, imagen y propaganda, una subcontrata de Alcobendas, lo desaconsejó a última hora. El PSOE vestido de rosa con pantalón azul cielo porque el rojo les parecía demasiado violento. Ambas equipaciones diseñadas en Rusia pero cosidas en Bangladesh, todo sea para ayudar a los pobres del tercer mundo a tener un techo. La salida de vestuarios de ambos equipos descoordinada, en tropel, con todos dándose codazos por poder salir el primero.

Una vez sobre el césped, el PP impugnando el sorteo de campos por hacerse con un Euro francés y el PSOE exigiendo comenzar el partido en la portería de la izquierda "y luego ya si eso nos cambiamos de lado, que estamos acostumbrados". Ese becario de la calle Génova llamando a Luis Suárez para hacer el saque de honor en nombre de la transición -"el apellido es el mismo, yo qué sabía"- y, ante la renuncia de éste, acabar llamando a la Infanta Cristina que de tirar balones fuera sabe un rato. Por fin, el himno nacional, abucheado por la mitad de los asistentes mientras la otra lo tararea sin ponerse de acuerdo: "na na", "ta ta", "chunta chunta". Por fin, y a falta de entendimiento, empezar el partido con un bote neutral.

Sobre el campo, Rajoy de extremo derecha haciendo recortes al banderín de córner. Rubalcaba llevando el brazalete de capitán aunque no le haga caso ni el utilero que, por cierto, es Cándido Méndez y está bastante mosqueado por no haber salido en la foto oficial: "¿entonces pa' que me llaman?".

Wert calentando banquillo, feliz: "yo quería jugar pero me han dicho que hay que correr. No fastidien". Ana Botella quitándose la camiseta a la mínima para mostrar el logo de Madrid 2018, que no es año olímpico pero eso es lo de menos. Y el banquillo del PSOE con sólo tres personas porque José Antonio Griñán hizo un reajuste de plantilla en vísperas al encuentro.

Evidentemente, ambos capitanes se pasan los votos de la afición por el forro del cuero y hay fichajes estelares para la ocasión. Aznar haciendo dos mil abdominales durante el calentamiento para luego tirarse el partido entero diciéndole a Felipe González, portero de los socialistas, que se vaya a hacer gárgaras de una puñetera vez. Bush hijo -venía en kit con Josemari- vestido de fútbol americano. Zapatero plantado de defensa central, impertérrito, intentando parar -que no frenar o detener- a sus rivales con talante y buen rollito. Esperanza Aguirre marcando goles en ambas porterías aunque nadie sepa muy bien en qué equipo juega.

En el palco de autoridades, Julio Anguita leyendo un libro de José Saramago y, unas butacas más allá, Rouco Varela rezando mogollón "para que no se lesione nadie, especialmente de los azules, los de rosa huelen a depravación de aquí a Lima". Miguel Ángel Revilla, que ha logrado sentarse cerca del Rey, dándole una brasa de campeonato. El fondo norte y el fondo sur cantando "socialista quien no bote" y "bote bote, popular el que no bote". O quizá sea con uve. Y a todo esto, Talegón, qué mala pata, no pudiendo entrar al haber sido detenida haciendo botellón fuera del estadio.

Mientras tanto, Toni Cantó y Rosa Díez aprovechando el vacío de poder cantando "campeones campeones" solos en un Congreso de los Diputados, el Camp Nou lleno a reventar para un triangular y San Mamés disfrutando de un partido homenaje "Amigos de Julen Guerrero" contra "Amigos de Toquero".

El partido es un lío: en el PSOE ataca cada uno por su cuenta mientras el PP está más preocupado de invocar al espíritu de Manuel Fraga que de dar dos pases seguidos.

Merkel, árbitro principal, ha cambiado las tarjetas por un látigo y anda bastante mosqueada porque ambos equipos han decidido que cada parte dure 20 minutillos y que haya tiempos muertos. Tampoco hace falta herniarse. Gallardón la persigue por todo el campo, piropeándola, rumbosa, quién fuera la espuma de tu cerveza para acariciarte los labios. Barroso, cuarto árbitro, verificando si todos los jugadores son comunitarios. Para rematar, el resto del cuerpo arbitral lo componen Berlusconi, metido a juez de línea por tener a las posibles animadoras a mano, y una cabra enganchada a un raíl porque el patrocinador del evento, Bankia, se quedó corto de presupuesto debido a la inversión en la cubierta del estadio: una lámina policromada retráctil sobre vigas de aluminio con células protovoltaicas que al final se ha quedado en un techo de cartón a medio terminar.

El partido termina de forma abrupta con un apagón cortesía de Endesa, o de Iberdrola, o de ambas, vaya Ud. a saber, y la policía sacando brillo a sus porras para desalojar a unos alborotadores reunidos fuera del estadio que estaban comiendo pipas "con actitud desafiante".

Al día siguiente, la prensa, demoledora:
Marca: Neymar, "mi sueño siempre fue jugar en el Madrid. Creo".
As: Merkelato
El mundo deportivo: El Fontvermell asciende a tercera regional.
La Razón: Golpe Franco.

La tertulia en Sálvame Súper-Lux con Rafa Mora y Belén Esteban explicando que era mejor probar a jugar con un 4 4 3 y si cuela, cuela. Punto Pelota mostrando imágenes exclusivas de la agresión de la cabra a González-Sinde cuando ésta le iba a pedir los papeles al speaker por cantar 'Hola Don Pepito, Hola Don José' antes del pitido inicial sin haber pasado por caja. El diario ABC hablando de 210.000 seguidores en las gradas apoyando a Rajoy, El Mundo culpando a ETA del apagón y ni un solo medio poniéndose de acuerdo en el resultado final. La mitad de la comisión de la ONU encontrada borracha en el hotel con "becarias ucranianas en prácticas" y la otra en el casino de Torrelodones.

Y, por supuesto, las arcas del Estado sin ver un duro: todas las primas declaradas en Andorra. Salvo la de riesgo, claro.

Por último, si quieren bipartidismo de verdad, lo hacemos a doble partido. Con un par... de balones en juego, para que estén todos contentos.


10 May 2013

El espíritu de Juanito

Panem et circenses es una expresión antigua, fíjense que está en latín y todo, forjada durante las horas bajas del Imperio Romano -para los de la ESO: después de los dinosaurios pero antes de la Guerra Civil- que todavía funciona en pleno siglo XXI. Basta con percatarse, por ejemplo, de que durante algunas fases del año hay partidos de fútbol siete días a la semana. Liga, Copa, Liga de Campeones y UEFA -o "Champions y Europa League" si hablan inglés. De lunes a domingo, previas, tertulias, debates, crónicas, encuestas, comentarios, rumores. O sea, para todos los gustos. Un no-parar balompédico, un continuo frenesí goleador.

5 May 2013

Mamá


Al poco de nacer no tenemos ninguna duda. Por algo será que nuestra primera palabra es "mamá".
En aquellos primeros meses, Mamá es la verdad absoluta, la calma en un abrazo, el sueño en una nana. Mamá lo es todo.

Luego descubrimos que el mundo es más grande, que hay más personas y muchas trastadas por hacer. Crecemos, nos autoproclamamos independientes y mamá deja de ser el centro del universo. Ponemos un cartel de "no molestar" en la puerta de nuestro cuarto y, pasados unos años, abandonamos el nido. "Ella me ayudó a dar los primeros pasos pero ahora puedo caminar por mi cuenta".
En efecto, puedes caminar o incluso correr más rápido que ella. Puedes saltar, comer, ducharte y vestirte solo. Es más, no te ruborices, pero eres capaz de sentarte en el trono y gestionar tus cositas sin la ayuda de nadie. Sin embargo, no siempre fue así. Aunque ya no te acuerdes, hubo una época en todo lo que hacías pasaba por sus manos. Para que te hagas una idea, tu madre es la mujer que más veces te ha visto en pelota picada. Con diferencia. No lo olvides.

Ser madre es guiar nuestras primeras aventuras, admirar nuestros garabatos -a ser posible sobre papel y no sobre gotelé- y disfrutar de nuestra dulce inocencia infantil. Ser madre también es vernos tomar nuestras propias decisiones, luchar por nuestros sueños y convertirnos en hombres hechos y derechos. Ser madre es un orgullo.
Todas las mujeres del mundo son madres en vigencia o en potencia; todas tienen la llave para alcanzar el sentimiento más profundo de cuantos se pueden describir: el amor de una madre por su hijo. Ser madre es un viaje increíble a lo más profundo de dos corazones unidos. Amor incondicional, amor imperativo.


24 March 2013

Súper-dúper-tupper guay


Hace unos días las redes sociales volvieron a hervir con la palabra “tupper” de protagonista. El jaleo vino por el texto en el que uno de los referentes de la blogosfera española, Kurioso, contaba que un bufete de abogados le había mandado una carta en la que le instaban a retirar una de sus entradas “por menoscabo a la distintividad de la marca”. Tal cual.

Más allá de que la palabra “distintividad” no exista en el diccionario de la RAE –es lo bueno que tiene estudiar Derecho, puedes alargar palabras, retorcerlas, complicarlas, cualquier cosa con tal de meterle miedo al personal– lo hermoso del asunto fue que el bloguero en cuestión –ochenta mil seguidores en Twitter– no se amedrentó y contestó con un elegante “verdes las han segado”. Elegante, bien explicadito y de paso les presentó a los abogados a una tal Barbra Streissand. Un ejemplo de manual. Precioso de tan previsible.

19 March 2013

Papá



Por la primera vez que te tuvo en sus brazos. Su corazón se aceleró, emocionado, el tuyo se relajó, sosegado.
Por la primera vez que te vio en brazos de tu madre, dormido, y despertó en su interior una intensa sensación mezcla de alegría, orgullo, nervios. Esa hermosa losa de responsabilidad cayendo sobre sus hombros, hombros de padre de familia.

Por todo lo que aprendiste con él.
Por todo lo que te queda por aprender si tienes la suerte de tenerlo a tu lado.
Por su memoria, por su recuerdo, por la herida abierta si la desgracia truncó su camino. Por la nostalgia al recordar su olor, su voz, sus ojos leyéndote el alma. Por la huella indeleble que dejó en tu vida.

10 March 2013

La cara A


Durante mi última visita a Alicante encontré una vieja cinta con una única etiqueta manuscrita que dice "Cara A -96". Sin más. Sin dar pistas. Sin añadir detalle alguno de las sorpresas que puede contener. El propósito de la etiqueta es simplemente informar del año y diferenciar las dos caras, de plástico negro, sorprendentemente semejantes. No sé por qué no estaba con las demás supervivientes, de no ser por mi letra ni siquiera estaría seguro de que es mía.
Me pregunto qué sentiré al pasearme por sus noventa minutos, qué se ha estado callando desde el 96. Sea lo que sea, sé que me producirá una intensa punzada de nostalgia. Me espera un viaje a los días en los que yo holgazaneaba plácidamente al calor del mediterráneo, mucho antes de migar al Norte. Me espera una punzada de 17 años de profundidad. Ha llovido. Ha nevado.

19 February 2013

Unicef y Greenpeace

Este post forma parte de mi pequeño proyecto: Cada mes, un árbol:

Por eso, a partir de ahora, cada mes haré una donación a alguna causa que yo considere noble, interesante o justa. Puede ser una persona, ONG, una fundación, una empresa asentada, una start-up, un proyecto de crowdfunding o cualquier otra forma o iniciativa que me parezca relevante. ¿Te imaginas si todo el mundo hiciera lo mismo? 

 --- 


Diciembre y enero no quedaron vacantes en lo que respecta a este proyecto. Una cosa es no hacerlo y otra cosa es no contarlo.

Por fin me animo y junto en el mismo texto a mis dos últimas elecciones: Unicef en diciembre, Greenpeace en enero.

18 February 2013

Ciencia ficción


El otro día tuve la inmensa suerte de encontrarme a Rodrigo Campillo en Helsinki. Fue pura casualidad, la verdad. Entré a Correos para mandar un paquete a mis padres -por ese precio quiero creer que lo baja alguien en persona cargándolo en una mochila de seda- y me topé con él en el torno de las postales. Lo reconocí pese a las gafas de sol y la gorra calada hasta las cejas. Rodrigo Campillo en persona.

Supongo que no necesita presentación pero estoy tan ilusionado que me tomo la libertad de recordaros parte de sus logros en unas pocas líneas. No entro en detalles técnicos por no alargarme.